狙いをつけて備中鍬を入れ、親は？子は？孫は？とレンコンの節の向きを探りながら水を含んだ重い土をかき出していく。方向を読み違えると傷が付き、売り物にならない。全形が出るまで10分前後は中腰のまま、根気と集中力の要る作業だ。「腰痛が持病になりました」と苦笑するのは、下川麻紀さん（45）。山と川に囲まれた山添村の畑で、レンコンを栽培する。

　生まれは愛媛県、高校卒業後、大阪でＯＬを17年余りやっていた。当時「田舎暮らし」がはやり、自分もそれに憧れ、縁あって結婚した相手が、村に生まれ育った俊文さん（67歳）だ。夫はサラリーマン、高齢の両親は田畑を人に任せ、続いていたのは自家菜園程度だった。

　家事と子育てをしながら菜園の手伝いをしていたとき、トマトをかじった息子さんが発したのが、「ママが作る野菜は、世界一おいしい！」。その言葉に、農業を本気でやってみようと決意した。22歳年上の夫は定年間近、子育てしながら家計を支えられればと思い、農業を生業とする道に挑んだ。そしてやるからには安心安全の無農薬を貫こうと。

　だが、現実はそんなに生やさしくない。作物は虫食いだらけ、出荷しても手間賃にもならない価格、1反2反の畑仕事では子どもを保育園に預けられない…。世間が向ける冷たい目や風聞の中、孤独との闘いが続く。そんななか、農業次世代人事投資資金の存在を知り、奈良農業大学校（現なら食と農の魅力創造国際大学校）で基礎を学びながら、書物で独学。

　葉物は諦め、ピーマン、シシトウ、ナスや珍しい西洋野菜、大和野菜などに切り替え、60種あまりの野菜を直売場に出した。目新しすぎて売れず、返品の憂き目に遭うなど苦難は続く。そこで目をつけたのがレンコンだ。レンコンなら寒く厳しい冬場の畑の有効活用もできるし単価も高い。そして、２年間レンコン農家の指導を仰ぎ、栽培を始めた。