そんな室生の里に、築300年の古い民家を改装したギャラリーがある。オーナーは、山脇優喜美さん。平成７年に廃屋同然だった建物を買い取り、１年以上を費やして改装、ギャラリーにした。設計には、自身も知り合いの木工作家とともに参加、元の建物を生かしながら、室内に入る光と風にこだわったという。

庭席でお茶をいただきながら山脇さんが語ってくれたのは、家族同然に暮らしている愛犬や普段の生活の話。その姿はいかにも素朴で、田舎の暮らしに溶け込んでいるように思えるが、十年ほど前までは、有名百貨店のウィンドーディスプレイなどを手がける空間デザイナーとして、都会を駆け回っていたという。

「若いころは寝食も忘れて仕事に熱中していました。夜中まで働いて、タクシーで帰宅して、また朝早くに出社して。今思えば大変な仕事だったと思います。ただ、当時はそれが楽しかったし、やりがいも感じていました。でも、だんだんと“暮らし”というものにまじめに向き合いたくなってきたんです」。

25歳のとき、務めていたデザイン会社を退職。世界中を旅しながら、帰国すると依頼を受けて仕事、時間がとれればまた海外を旅する。そんな暮らしを、何十年も続けた。

世界を回りながら気づいたことは、いかに自分が日本を知らないかだったという。「向こうでは、当然のように、日本についていろいろと聞かれます。でも、私はうまく答えられませんでした。もちろん日本は大好きでしたが、その良さを説明できない。今まで見ているつもりで、何も見えていなかったことに気づいたんです」。

今でもその答えは見つかっていないそうだ。ただ、山里での暮らしの中で、気づいたことも多いという。話の中には、私たちが普段見過ごしていることが随所にちりばめられている。冬、花の少ない時期でも草木は春を待って、しっかりと準備していること、春の山は一色の緑ではなく、濃淡があること。「土と緑があり、鳥の声が聞こえる。自然の中で暮らすというのは、都会で生きるよりも刺激的かもしれない」。

ギャラリーでは月１回程度、旧知の作家らによる企画展を行っている。「作品だけでなく、背景にある作家の暮らしや生き方を大切にしたい」と語る山脇さんのプロデュースに、県外からも多くの人が足を運ぶ。また、年に数回は、国内外のミュージシャンを招いての演奏会も開催。音が周りの山々に反響して重厚さを増し、時には鳥のさえずりがハーモニーを奏でることもあるそうだ。

５月は山脇さんが特に好きだと教えてくれた季節。山々を眺めていると、確かに緑一つにも微妙に色合いが違うことに気づく。夢雲には木のぬくもりがあり、光が差し、風がそよぐ。この居心地の良さに、オーナーの人柄が表れているような気がする。